Page 76 - 2015春季刊

当一台香槟金色的 1968 年款林肯大陆型轿车威
仪地出现时，我们大吃了一惊。我们最初没
有想过要驾驶这样一台庞然大物横跨美利坚，不过
至少，它跟我们要行进的公路拥有一样的名字。鉴
于其尺寸、油箱容量以及巨大的耗油量，我们决定
称它“金色云朵”，并希望它能像那位名垂青史的
总统一样不辱使命。今后的若干天里，它将伴随我
们由东向西，去探索一条从未接触过的公路，其长
度为 5,454 公里。

像
登月计划一样
修建的公路

是的，我们说的正是林肯高速公路，美国曾经最重
要的一条公路。奇怪的是，这个名字如今不被我们
所熟知，这是因为从 1926 年起，它就从地图上消
失了。当年，技术专家与浪漫主义者为这个名字的
存废争执不下，最终获胜的是无趣的技术专家们，
干巴巴的数字编号就此打倒了诗情画意，或者用诗
人的话来说，“对数取代了传说，荒诞取代了历史”。
从那时起，“林肯公路”这个名词被一堆数字编号
代替，其中包括人人皆知的 66 号公路。这一年，
距离它诞生已经过去了 13 年。
时间推移到 1913 年，美国人计划修建一条从大西
洋到太平洋，从纽约到旧金山的国家级道路。以当
年的技术基础，这一计划的难度不下于日后的阿波

图2

74 LIFESTYLE VOYAGE IN LINCOLN HIGHWAY